1883, Saint-Eugène. Félicité, couventine pieuse et modeste, choisit de devenir institutrice et se retrouve affectée à l’école de rang isolée d’un petit village. La rude réalité de l’enseignement la frappe de plein fouet : une classe d’élèves de sept à quinze ans, la solitude, un salaire de misère. Dans ce monde âpre et dur, Félicité peut compter sur l’appui inconditionnel du curé de la paroisse, l’abbé Sasseville, dont elle boit les paroles. Pourtant, ses attentions et le regard qu’il pose sur elle la soumettent à un embarras grandissant…