Entre le dernier voyage de Jacques Cartier (1542) et les premières incursions de Samuel de Champlain dans le Saint-Laurent (1603), il s'est écoulé plus de 60 ans. Cela ne signifie pas pour autant que la France était indifférente à l'égard du Nouveau Monde. Au contraire! Après la tentative d'établir la «France antarctique» au Brésil (1555), Gaspard II de Coligny, Amiral de Châtillon, envoie Jean Ribault en Floride en 1562. C’est un nouvel échec. Deux ans plus tard, en pleine guerre de religion, tandis que Ribault est emprisonné à la Tour de Londres, Coligny renvoie en Floride une poignée de huguenots sous la gouverne de René Goulaine de Laudonnière. Là encore, l'expérience tourne à la catastrophe. Alors qu'on se prépare à mettre un terme à ce projet de colonisation, Ribault, qui est libéré depuis peu, est mandaté pour prendre la tête de la troisième expédition (1565). Le projet aboutira-t-il enfin? Le récit s'attarde aux événements qui secouèrent la France, l'Espagne et les peuples autochtones de la Floride, au temps de ces enjeux. Les rêves des uns et des autres s'achèveront au cœur d'un indescriptible massacre.