1915. Toinette Senécal a quitté sa famille et son village de Saint-Barnabé depuis quelques années déjà. Après l’obtention de son brevet d’institutrice dans un couvent de Québec, elle a enseigné dans différentes écoles de rang. En ce début d’année scolaire, elle a bien  l’intention de s’enraciner dans sa nouvelle communauté de Saint-Albert. Son vœu le plus cher est de s’entourer d’amis qui sauront remplacer sa famille. Rapidement, les habitants du village s’attachent à elle et désirent la voir se marier. Mais Toinette n’a pas du tout envie de s’encombrer d’un mari…

À Saint-Barnabé, le reste du clan Senécal tente de se sortir de la torpeur qui les hante depuis le départ de Toinette. Josette arrivera-t-elle enfin à trouver l’amour et fonder une famille ? Alfred lui fait une cour assidue et la jeune femme n’y est pas insensible, mais sa mère, elle, le juge arrogant et manipulateur. Quant à Gérald, restera-t-il éternellement vieux garçon ?