Que l’on croit au hasard ou pas, tout peut commencer avec celui qui écrase une mouche. Mais voilà qu’elle survit. Et que la vie change. À qui, à quoi se fier? Où est donc la mouche? L’histoire est ici celle des amours de Marie Matte, jeune professeur de psychologie aux prises avec les intermittences du désir, celui de l’homme à aimer et bientôt celui d’avoir un enfant. Fasciné par Vincent, Marie ira aussi vers l’autre, en dépit des conseils de son amie Dominique qui la mettra au fait des ressemblances troublantes du comportement des hommes et des mouches. D’un chapitre à l’autre, deux voix alternent, celle de Marie et celle de Richard Kilanowicz, le psy qui nous laisse peu à peu pénétrer dans la vie secrète de Vincent Lucas, son patient. Richard est aussi le témoin privilégié de l’histoire de Marie qui débute. Chaque personnage est relié aux autres par des liens complexes et devient, de manière symbolique, l’incarnation même de la mouche...