Je me vois telle que les gens me perçoivent, forte, impressionnante, avec mes tours, mes remparts, mon pont-levis, mes torches allumées. Prenez garde, je suis défendue, alors qu’en dedans, je suis dépouillée, vide… vulnérable. Mais si personne ne franchit les murs, personne n’a besoin de le savoir.

À 30 ans, Emma Thériault, écrivaine à succès et étoile montante de l’humour, cumule les réussites professionnelles. Malgré tout, elle est incapable de se sentir comblée: les highs que lui procurent ses succès sont aussi intenses qu’éphémères. Sa vie amoureuse ne la satisfait pas plus. Même si elle n’a pas grand-chose en commun avec Louis, son chum depuis cinq ans, elle ne peut se résoudre à le quitter.

Puis elle rencontre Rhéaume, un humoriste populaire avec qui la complicité est instantanée. Subjuguée, Emma comprend qu’elle ne pourra pas résister longtemps à cette attirance fulgurante. Ses choix l’amèneront à faire face à ses plus grandes failles, et à oser regarder enfin ce que cachent tous ces mirages auxquels elle s’accroche depuis des années…