Depuis sa tendre enfance, Ève s’efforce de passer inaperçue partout où elle va. Malgré sa nature réservée, au fil des années, elle tisse des liens forts avec Maryline, Joanie et Audrey, rêve de devenir autrice alors que sa mère l'imagine journaliste, fait l’amour pour la première fois et participe à des partys inoubliables dans le sous-sol de Maryline. Pendant tout ce temps, elle est secrètement amoureuse de Simon. Elle lui avoue ses sentiments dans une lettre, mais celle-ci reste au fond de son sac à dos.

Maintenant à l’aube de l’âge adulte, Ève déménage à Montréal pour ses études universitaires. Elle y emporte sa lettre jamais décachetée en souvenir, même si elle est bien déterminée à s’affranchir de son passé de timide. Une fois installée en ville, elle s’ouvre à une réalité qui la bouscule, la change, la fait grandir. Une réalité qui la forcera, ultimement, à sortir de sa cachette.

Voici un livre qui porte un regard bienveillant sur le monde intérieur d’une jeune femme qui ne demande qu’à éclore. Décliné sous forme de courts tableaux traversant les années 1990, ce roman aussi drôle que touchant nous présente Ève, de sa préadolescence à son entrée dans la vingtaine. On y redécouvre au passage une époque où l’on ne connaissait pas encore les joies (ou la folie) de Tinder et de TikTok.