Dib a 35 ans et a vécu une adolescence tumultueuse qu’elle croit loin derrière elle. Erreur. En aidant sa mère à déménager de la résidence familiale, Dib retrouve dans le garage les cahiers du journal qu’elle a tenu, 20 ans plus tôt. Lorsque Dib les relit, un passé qu’elle croyait bien enfoui lui revient en mémoire et lui saute au visage. Ses seize ans, une vie de famille étouffante, ses pratiques mutilatoires, un frère suicidé à 17 ans qu’elle n’a jamais connu puisque ses parents l’ont conçue au lendemain de sa mort. Le collège, aussi. Et Hubert et François, évidemment, ses deux magnifiques âmes sœurs. Des âmes sœurs dont elle ne sait plus rien et qu’elle va s’employer, grâce aux outils du troisième millénaire, à retracer 20 ans plus tard, pour le meilleur et pour le pire. Car si toute vérité n’est pas bonne à savoir, les idéaux de la jeunesse, eux, ne veulent souvent plus rien savoir des adultes que nous sommes devenus.